চন্দনা সেনগুপ্ত
আমার প্রিয় কবি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জীবন বাঁশির সুরে আপ্লুতা তাঁর প্রাণ মন সর্বদাই সেই সুর ধারায় যেন সিক্ত হয়ে থাকে। রাধাভাবে বিভোর সাধক – গায়ক বৈষ্ণব কাব্যকারের মতন তাই কখনো গেয়ে ওঠেন – “মরি লো মরি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে”।
আবার কখনো একাকী বসে উদাস প্রাণে ভাবতে থাকেন, “বাঁশি কি আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে, সেকি কেহ বোঝে। সব কথা সবাই বোঝে না, কিন্তু অনুভব করে, তাই গভীর তত্ত্ব কথা, অসীম কালের চিরন্তন সত্য জ্ঞান কবির মনে যখন প্রতিভাত হয়, তখন তিনি লেখেন, – “নিত্যকালের গোপন কথা বিশ্ব প্রাণের ব্যাকুলতা আমার বাঁশি দেয় এনে দেয় আমার কানে”। আর সেই বাঁশির সুর – সুমধুর অপার্থিব ধুন কানের ভিতর দিয়ে যখন তাঁর মরমে প্রবেশ করে – তখন তিনি তাঁর জীবন দেবতাকে প্রশ্ন করেন, – “কেন শুধু বাঁশরীর সুরে ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে?
কার আহ্বানে দূরে যাওয়ার ঠিক আগের মুহুর্ত্তে আবার মনে বোধ হয় সংশয় জাগে, দিশাহারা কবি তাই দ্বিধা ভরা কণ্ঠে কাকে শুধান – “সখি ওই বুঝি বাঁশি বাজে বনমাঝে”। কিন্তু একটু পরেই তার উপলব্ধি হয়, – যে না বনে নয়, মনেই বেজেছে বাঁশি, তখন ভক্তি প্রেমের রসধারায় স্নাত হয়ে সাধক কবি গেয়ে ওঠেন, –
“পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা, দুঃখের মাধুরীতে করিল দিশাহারা”।
অপুরূপা এই মধুময় পৃথিবীর রূপ রস গন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়ে এই বংশী ধ্বনি বার বার ধ্বনিত করে এক মোহময় আনন্দ সংগীত। শ্রী রাধার মতন আকুল হয়ে মুগ্ধ কবি তখন সেই আনন্দ গানের তানে লীন হয়ে যান, – আর প্রিয় জনকে ডেকে বলেন, – “ওগো শোনো কে বজায়, – বনফুলের গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যায়। অধর ছুঁয়ে বাঁশিখানি, চুরি করে হাসি খানি, কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাঁশির মাঝে গুঞ্জরে, বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মুঞ্জরে।
এখানে ভক্ত প্রাণের আকুলতা, ঈশ্বর প্রেম সবই যেন ওই বাঁশের ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলির মধ্যে অবলীলায় খেলা করে। বাদকের অঙ্গুলি স্পন্দনে, মুখ নিঃসৃত ফুঁ এর হওয়ার কারণে অনুরণিত ধ্বনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভাবনার দ্যোতনা জাগায়। তাই দেখি যখন শরৎকালের ধান ক্ষেতে রোদ্রছায়া লুকোচুরি খেলায় মত্ত তখন ফসল ফলানোর আনন্দে অধীর ধরণী মায়ের বুকে গানও বাজে বাঁশির সুরে। দূর দেশী কোন রাখাল যখন বটের ছায়ায় বসে সারাবেলা খেলা করে, বাঁশি বজায় তখনো সে মগ্ন হয়ে শোনে মাঠের গান। ঘরে তার যেমন মন টেঁকে না, কবিও তেমনি ধান ক্ষেতের ধারে শোনেন পৃথিবীর গান, বাঁশরীর ধুনে, “মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হলো ঘরেতে আজ কে রবে গো”? অথবা – “যেথায় তরু তৃণ যত, মাটির বাঁশি হতে ওঠে গানের মতন, তখন আমরা বুঝতে পারি যে এই বাঁশি শুধু এক বাঁশ গাছের ডাল কেটে বানানো বাদ্যযন্ত্র নয়, এখানে প্রকৃতি প্রেমিক কবি বলতে চেয়েছেন অন্য গভীর কথা।
মাটি তার বুকের অমৃত সুধা বৃক্ষের মধ্যে স্ফুরিত প্রাণশক্তি জাগরিত করে, তাঁর অপার আনন্দ সংগীত তথা আত্মার বাণী ঘোষিত হয় এই অপূর্ব ধ্বনি সম্বলিত বাঁশরীর মাধ্যমে কবিগুরু নিভৃতে বসে যখন সাধনারতো – আত্মার শান্তি, প্রাণের আরাম ও চিরন্তন মিলনে জাগে একান্ত আকৃতি। তিনি গান ধরেন –
“দিনের বেলায় বাঁশি তোমার বাজিয়েছিলেম অনেক সুরে –
গানের পরশ এল আপনি তুমি রইলে দূরে।
শুধাই যত পথের লোকে, এই বাঁশিটি বাজালো কে –
নানান নামে ভোলায় তারা নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে”।
তাঁর ঈষ্টদেবতা বাহির ছেড়ে যখন ভেতরেতে আসন পেতে বসেন তখন কবি শান্ত সমাহিত চিত্তে তদ্গত হয়ে বলতে থাকেন, – “তোমার বাঁশি বাজাও আসি আমার প্রাণের অন্তঃপুরে”।
যখন তাঁর ধ্যান ভগ্ন হয়, ধ্যানী যোগী ত্যাগী সাধক তখন শোনেন পথের আহ্বান সাধক ফকির বাউল তাঁর প্রাণের মানুষ যে প্রাণেই আছেন একথা জানলেও বার বার বাহির পেইন পা বাড়িয়ে দেন। সন্ন্যাসীর ব্রত উদযাপনে আল্লাতালার নাম শোনার মন্ত্র গ্রহনে তিনি চির পথিক। আর মাঠে ঘুরতে ঘুরতে তিনি স্বগতোক্তি করেন, “বেলা কখন যায় গো বয়ে, আলো আসে, মলিন হয়ে, পথের বাঁশি যায় কি কয়ে, বিকালবেলায় মুলতানে।
আমরা জানি এবং মানি, যে সেই পথে পথে থাকে পাথর ছড়ানো। আর তাতে ঈশ্বরের বাণী বাজে ঝর্ণা ধারার মতন। তাই তিনি পরম আনন্দে কবিতা রচনা করেন, – “আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো, তাই তো তোমার বাণী বাজে ঝর্ণা ঝরানো।
আমার বাঁশি তোমার হাতে, ফুটোর পরে ফুটো তাতে, তাই শুনি সুর এমন মধুর পড়ান ভরানো”।
পথ চলার আনন্দে, বাঁশরীর লয় তাল সুর ছন্দে তিনি সর্বদাই মাতোয়ারা। কৃষ্ণের বাঁশি শুনে শ্রীরাধা যেমন উন্মনা, পাগলিনী প্রায় পথের বাধা না মেনে ছুটে চলেন অভিসারে, আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথও তাঁর জীবন দেবতা ব্রহ্ম-ঈশ্বরের প্রতি অহরহ ধাবমান, তার অভিসার অন্তহীন। তাই সর্বদা স্বীকার করেন, – “পথিকেরা বাঁশি ভরে সুর আনে সঙ্গে করে, তাই যে আমার দিবানিশি সকল লয় রে কাড়ি।
এখানে শুধু পথ নয় পথের সাথী যাত্রীদের কথাও শোনা যায় কারণ বাঁশির মধ্যে থেকে নিঃসৃত ভিন্ন ভিন্ন রাগ রাগিণীর মধ্যে বাজে মানুষের জীবনের ছোট ছোট হাসি গান, তুচ্ছ মান অভিমান, প্রেম প্রীতি, সুখ দুঃখের কথা তাই তখন বাঁশি শোনায় মানবতার গাথা। আমাদের বাঙালীর কবি তখন হয়ে ওঠেন বংশীবাদক বিশ্বকছব, যার সুরে, গানে, কোথায়, ভাবে ও আবেগে আজ সারা জগৎ প্লাবিত। কিন্তু গুরুদেবেরও গুরু যিনি প্রতি শুভ মুহুর্ত্তে তাঁকে সুরের দীক্ষা দিতে থাকেন তিনি মনুষ্য দেবতা বা অলৌকিক সত্তা নন, তিনি হলেন এক পৃথিবী তথা প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন শক্তির মধ্যে যে অনন্ত আনন্দের কথা দিন রাত ব্যক্ত হচ্ছে তা আমরা শুনতে পাই কবির গানের মধ্যে, বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি সে কি সহজ গান, সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান।
সেই কান তৈরী হয়ে গেলে কবির সাথে এই অতি নির্বোধ, ভাষা ছন্দহীন জ্ঞান হারা লেখক স্বীকারোক্তি করেন কবিরই গানে হৃদয় আমার প্রকাশ হল, অনন্ত আকাশে বেদন বাঁশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে।
বাঁশি আনন্দ গান শোনাতে শোনাতে আবার করুন সুরে বিষাদ পূর্ন ধুন তোলে মাঝে মাঝে। কারণ যে অন্তরের ধনকে কবি পেতে চান, তা তো সহজে ধরা দেয় না। তাই শূন্য ভবনে বিরহী হিয়া কখনও কখনও কেঁদে ওঠে।
হাতে "ডোনেশন" বাক্স নিয়ে ঘুরছিলাম সমুদ্রের ধারে। দেখা হল, সেই ছেলেটির সঙ্গে। শান্ত স্নিগ্ধ চেহারা, একটু তামাটে রঙ, মাথায় কোঁকড়ানো থাক থাক চুল। পশ্চিমে মুখ করে স্থির হয়ে বসে সে, বোধহয় সূর্য্যাস্তের দৃশ্য দেখার জন্যে। সমুদ্রের নীল জলে তখন আলোর আল্পনা। রোদের তেজ কমে এলেও চোখের গগলসটা খোলেননি তিনি। কী যেন একটা আকর্ষণ আছে ঐ বুদ্ধিদ্বীপ্ত চেহারার মধ্যে, বারবার চোখ চলে যায় তার দিকে, "বন্দর" পাহারারত "নৌ সেনাদের" একটি হেলিকপ্টার মাথার ওপর ঘুরতে ঘুরতে খুব কাছে চলে এল, বোধহয় তার শব্দ শুনেই ওপরে তাকালেন, মুখ তুলে। ঘাড় ঘুরিয়ে লক্ষ্য করলেন, ঐ যন্ত্র পাখিটার ওড়বার গতিপথ।
একটু পরে বিশাল এক মালবাহী জাহাজ ধীর গতিতে এগিয়ে এল, এই "সানফ্রান্সিসকো" বন্দরের ঘাটে, নোঙর ফেলবার জন্যে। তার ধাক্কায় বিরাট কয়েকটা দানবী ঢেউ আছড়ে পড়ল পাথরের বাঁধানো - দেওয়ালটার ওপর। জানি না, শব্দ করে উঠল কিনা 'ছলাৎ ছলাৎ ছল' - কিন্তু আমার মনে হল হাস্য মধুর সুরে ওরা যেন ডাক দিল. - 'বল, বল না কথা বল'। এটা অবশ্য আমার অনুমান, কারন ঐ তরঙ্গ বা হাওয়ার শনশনানি কোনোটাই তো আমি শুনতে পাই না। ওরা যতই আমায় ওদের সভায় গাইতে বলুক, আমি তো গাইতে পারিনে এক কলিও। কারন আমি যে বধির মূক। অবশ্য বোবা কালা হওয়ার জন্য দুঃখ নেই আমার কোনো। মা বলেন, এটা নাকি শব্দ দূষণের যুগ। বাস, ট্রেন, প্লেন বা মোটর বাইকের শব্দে নাকি তাঁদের কান ঝালা পালা হয়ে গেছে।
সব চেয়ে অবাক লাগে যখন লাল আলোর ঝলকানি তুলে পুলিশের গাড়ি কিম্বা অ্যাম্বুলেন্সগুলো যায় তখন অনেক বুড়ো বুড়িকে দেখি কানে হাত চাপা দিতে। ওদের 'সাইরেন' ভীষণ কান ফাটানো আওয়াজ তোলে। আমি কিন্তু ওদের কাজের 'গুরুত্ব' অনুভব করে তীব্র বেগে ছুটে চলার গতি দেখে খুব উৎসাহ অনুভব করি।
'ডোনেশন বাক্স'তে চাঁদা সংগ্রহ করতে বেরিয়ে আজ কেমন যেন একটা লজ্জা ভাব আসছে মনে। আমাদের চেয়েও তো কত অসহায় দুঃখী মানুষ আছেন, এ সংসারে তাদের কথাই মনে পড়ছে। যদিও এ চাঁদার অর্থ আমাদের বোবা-কালা স্কুলের দুস্থ ছাত্রদের জন্যই ব্যয় করা হবে, তবু অনেকের কাছেই এটাতো একটা ভিক্ষাবৃত্তি। তবুও কেউ কেউ এক দু ডলার ফেলে যাচ্ছেন আমাদের কৌটোতে এবং আমি ওদের বুকে লাগিয়ে দিচ্ছি ছোট্ট একটা 'পতাকা'। স্মিত হাসি দিয়ে মাথা নীচু করে ধন্যবাদ জানাচ্ছি তাদের।
ধীরে ধীরে ছেলেটির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে ফিরে সে বলল - হাই, কিন্তু দানপাত্র সামনে তুলে ধরতেই মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিছুই না দিয়ে। চাঁদা না দেওয়ার জন্যে নয়, একজন তরতাজা যুবকের কাছ থেকে উপেক্ষা পেয়ে মনটা ভীষণ কুঁকড়ে গেল। মনে হল বোবা বলেই বোধহয় এমন ব্যবহার পেলাম।
বাড়ি এসে মাকে বললাম ঐ অভদ্র ছেলেটার কথা - ইশারাতে। মাও তার হাত মুখ নেড়ে শব্দহীন ভাষায় বোঝাবার চেষ্টা করলেন, অত অল্প সময়ে কাউকে দেখেই বিচার করা ঠিক নয়, হয়তো ওর পকেটে খুচরো ছিল না, তাই লজ্জাই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। - সত্যিই! এই কথাটা তো মাথায় আসেনি আমার। অযথা এমন রাগ করা উচিত হয়নি আমার।
পরেরদিন আবার বেশ সেজে গুজে বেড়াতে গেলাম সমুদ্রের ধারে। পড়ন্ত সূর্য্যের আলোয় সাগরের ঢেউগুলি মাথায় পড়েছে লাল, বেগুনি রঙিন মুকুট। সাদা সাদা সীগল বলাকা আর হাঁসেরা ভিড় জমিয়েছে, সাগর তটের "ম্যাক্সিকান" মাছ বিক্রেতার সামনে। ফুটপাতের ধারে কেউ বিক্রি করছে মুক্ত মালা, কেউ বা হাতে বোনা দস্তানা, টুপি। আমি অন্য দিনের মতন লোকের মেলা দেখতে বসেছি, চোখ কিন্তু খুঁজে চলছে অন্য একজনকে।
হ্যাঁ, ঐ তো, ঐ তো সে ওখানে দাঁড়িয়ে। জেটির পাশে, যেখানে দুটি "ল্যাটিন আমেরিকান" ছেলে বাঁশি আর গিটারের তালে নাচ, গান অভিনয় দেখিয়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করছে - সেখানে আরও অনেকের সঙ্গে হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিচ্ছেন ঐ পথ শিশুদের। আর তারপর পকেট থেকে নোট বের করে মেলে ধরলেন তাদের সামনে। আবার রাগ ধরলো আমার। 'বা, বা এদের বেলায় তো বেশ উন্মুক্ত হস্ত, মূক বধিরদের প্রতি তোমার যত অবহেলা।
অচেনা অজানা যুবকের প্রতি এমন অভিমানের কারন খুঁজে পাচ্ছি না, কিন্তু মন টানছে বারে বারে ওঁরই দিকে। ভিড়ের সঙ্গে মিশে একেবারে ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়াতেই ঘাড় ঘুরিয়ে ঠিক সেদিনের মতো বললেন - "হাই" কিন্তু অন্য যুবকদের মত আলাপ করতে চাইলেন না। বাড়ি ফিরে এসে মনে হল, আমার এই নিঃস্তব্ধ জগতে আমি তো নীরব নই - কত কাজে ব্যস্ত থাকি, বই পড়ি, সাঁতার কাটি, শান্তির জন্য দৌড় প্রতিযোগিতায় নাম দিয়ে পুরুস্কার পাই। ছোট থেকেই মা আমাকে বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় সেই ওয়াশিংটনের "গ্যালন্ডট" (Gallandet) থেকে স্নাতক ডিগ্রী পাবার জন্য ভর্ত্তি করে দিয়েছিলেন। সেখানে শিখেছি (Gestuno) 'গেসটুনো' ইঙ্গিত ভাষা। বিশ্ব সম্মেলনে জ্ঞানী-গুণীদের সমারোহতে মূক বোধির বিজ্ঞানী, অর্থনীতিবিদ কিম্বা শিল্পীরা তাদের বিভিন্ন কাজ বা জীবন দর্শন নিয়ে আলোচনা করেন। (Lixicalize design) লেক্সিকালাইজ সেই চিহ্ন ভাষাতেও বিশেষ দক্ষতা অর্জন করায়, "আঙ্গুলের" মাধ্যমে অনেক অব্যক্ত শব্দহীন বাণীতে অর্থাৎ অভিব্যক্তির সাহায্যে আমি তো কথা বোঝাতেও পারি, কিন্তু এইসব আমার মূক বধিরদের সঙ্গে communicate অর্থাৎ যোগাযোগ করবার জন্য।
যে আমার দিকে তাকাচ্ছেই না, আজ তাকে কেমন করে ডাকব আমি, ভিড় পাতলা হলে ছেলেটি একটু এগিয়ে হটাৎ থামলো, পকেট থেকে বার করলো তার "সাদা ছড়িটি" আর পাথরের ওপরে লাঠি ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে গেল, রাস্তা পার হবার জন্য। চমকে উঠল আমার সমস্ত সত্তা। ছেলেটি অন্ধ। অনেক্ষন একা বসে রইলাম, সাগরের নীল জল আর আকাশ যেখানে এক হয়ে গেছে সেই দিগন্তের পানে তাকিয়ে। এতো সুন্দর পৃথিবী - এই সফেগ্ন উর্মিমালা, পাথরের পায়ে মাথা কুটছে। সদাই - ছোট ছোট তরঙ্গের খেলা। এই "সূর্য্যাস্তের" আলোয় রক্তিম, বর্ণালী ছটা - শ্যামল সবুজ শ্যাওলা কিম্বা নানা ধরণের হাজার পোষাক পরা মানুষের মিছিল - কিছুই তো দেখতে পায় না উনি।
পরদিন থেকে রোজ আগে ভাগে এসে বসে থাকি, ওঁর প্রিয় জায়গাটাতে। বিকেল ৬টা বাজলেই হয়, তাঁর আগমন - আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে, ছড়ি খুলে ধীর পায়ে উঠে যান, হাসি মুখে এবং যাবার আগে বলেন 'বাই'। আমি তো যথারীতি নিরুত্তর।
কিন্তু বাড়ি এসে শুরু হয়, আমার অদম্য প্রচেষ্টা নতুন এক 'সাধনা'। যুবকটির প্রতি গভীর ভালোবাসা।
দিনে দিনে আমার আত্মবিশ্বাস দিচ্ছে বাড়িয়ে, ওঁর কাছে - আপন মনের অব্যক্ত ভাবনাকে একদিন প্রকাশ করতেই হবে আমায়, তাই আমি শিখতে শুরু করেছি - "ব্রেল লিপি"। কম্পিউটার খুলে বসে গেছি - আমি নতুন রকমের পড়াশুনোয়। নিঃস্তব্ধ জগৎ আমার হয়ে উঠেছে, আরও বাঙময়। আর জ্ঞান সাধনার সঙ্গে সঙ্গে চলছে আমার "নীরব অভিসার"। সে দিনটা ছিল রবিবার। মা ও আমি বেড়াতে এসেছি বন্দরের ধারে। 'আল্যাস্কা' থেকে আগত এক বিশাল যাত্রীবাহী জাহাজ এসে দাঁড়ালো জেটিতে। সেখান থেকে এবার নানা পোষাক পরা নানা ধরণের বিচিত্র সব মানুষ নেমে আসছে, সারিবদ্ধভাবে। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি তাদের দিকে। বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হটাৎ চোখ পড়ল ভিড় ঠেলে অতি সন্তর্পনে সাদা ছড়ি হাতে এগিয়ে আসছেন তিনি। তাঁকে দেখতেই অদ্ভুত একটা যেন বিদ্যুতের প্রবাহ ছুটে গেল, দেহে মনে।
'মা'কে ইশারায় দেখলাম মানুষটিকে, আমার রক্তিম লজ্জা জড়ানো মুখের চেহারা লক্ষ্য করে প্রথমে স্মিত হাসিতে ভরে গেল তাঁর মুখ কিন্তু ওঁর হাতের "সাদা ছড়ি"-টির দিকে তাকিয়ে কুঞ্চিত কপালে চিন্তার ছাপ পড়ে গেল এক নিমেষে। ঝলমলে সূর্য্যকে এক চিলতে কালো মেঘ যেমন করে ঢেকে দেয়, তেমনি বিষাদময় হয়ে উঠল মায়ের দৃষ্টি। ভীষণ অসহায় লাগলো আমার। বাবাকে অকালেই হারিয়েছি। আমার মতন বোবা কালা মেয়েকে নিয়ে অনেক দুঃখে অনেক কষ্ট সহ্য করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়েছে তাঁকে। আমি চাকরি পাওয়ার পর থেকে সংসারে আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে। কিন্তু তাঁর মন সর্বদায় চাইছে, আমার কোনো প্রকৃত বন্ধু বা জীবন সঙ্গীকে দেখতে - সে ইচ্ছেটা এবার হয়তো পূর্ণ হবে ভেবেছিলেন কিন্তু এখন ভীষণ হতাশ লাগলো তাঁকে। জীবনের কোন সমস্যা আঘাতেও তাঁকে বিচলিত হতে দেখিনি কিন্তু দৃষ্টিহীন প্রেমিকের প্রতি আমার এই একতরফা প্রেমের উচ্ছাস আবেগ তাঁকে কেমন যেন দ্বিধাগ্রস্থ করে দিল। কি ভাবে এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াবো ভাবছি, ঠিক সেই সময় উল্টো দিক থেকে একটি তরুণ ছেলে পায়ে স্কেটিং এর চাকা পরে এগিয়ে এল দ্রুতবেগে। সামনে আগত ভিড় দেখে আস্তে করার চেষ্টা করলো হটাৎ, আর ঠিক তখনই নিজেকে সামলাতে না পেরে সজোরে ধাক্কা মারলো সাদা ছড়ির ভদ্রলোককে। দু'জন দুদিকে ছিটকে পড়ল তারা। হৈ হৈ করে ছুটে গেল অনেক লোক একসঙ্গে। আমি চিৎকার করে কিছু বলতে গেলাম, মুখ দিয়ে শুধু আওয়াজ বেরোলো আ...। আমি ছুটে গেলাম তাঁর দিকে। এক সেকেন্ডের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে পড়তে চাইলেন তিনি, এবং প্রথমেই খোঁজ নিলেন অন্য ছেলেটির। সেও উঠে পড়ে হাতের ছড়িটা ধরিয়ে দিয়ে 'সরি' বলল তাঁকে এবং বোধহয় জিজ্ঞেস করল লেগেছে কিনা। তিনি হেসে কিছু উত্তর দিলেন, ঠোঁটের ভাষা পড়ে আশ্বস্ত হলাম আমি। না বেশি লাগেনি তবে ডান হাতের তালুটা ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন। এবার মা গিয়ে তাঁকে বাঁ হাত ধরে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন। অন্য দু একজন ঝেড়ে দিল তাঁর জামা প্যান্ট, আমি ব্যাগ থেকে টিসু পেপার বের করে তাঁর হাতে ধরিয়ে দিলাম। ডান হাতের তালুটা কেটে রক্ত পড়ছে দেখে। মা তখন ওর বাঁ হাতটা ধরে ফুটপাতের কফি শপে বসালেন। হাসি মুখে বারে বারে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন তিনি। এবারে আমার দিকে ফিরে কোন প্রশ্ন করলেন, আমার হয়ে মা উত্তর দিতে লাগলেন ধীরে ধীরে। শব্দগুলো শুনতে না পারলেও বুঝতে পারলাম, কথা হচ্ছে আমাকে নিয়ে। টেবিলের ওপর অসার হয়ে পড়ে থাকা আমার হাতের "দশটা আঙ্গুল" যেন অবাধ্য হয়ে উঠতে চাইল। একবার তাদের দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছি, একবার কোলে রাখছি, আর কেঁপে কেঁপে উঠছে তারা অসংযতভাবে। কেমন একটা আবেগের উচ্ছাসে চোখের পাতা নত হয়ে আসছে, তিনি আমার চোখে চোখ মেলাতে অসমর্থ জেনেও সোজাসুজি তাকাতে পারছিনা আমি। অনর্গলভাবে কথা বলে যাওয়ার সুযোগে মা হয়তো শুনিয়ে যাচ্ছেন আমাদের জীবন কাহিনী।
এই কয়মাস ধরে রোজ এসে বসেছি, তাঁর পাশে। কিন্তু ব্যক্ত করতে পারিনি নিজের মনের ভাব। বুঝতে পেরেছি, "ভালোবাসা কারে কয়"। আর সে যে কেবলি যাতনাময় - তা আমার চেয়ে বেশি বোধহয় আর কেউ অনুভব করতে পারেনি কোনোদিন। 'বোবা' মেয়ের ভালো লেগেছে অন্ধ ছেলেকে। সহানুভূতি দেখানোর জন্য নয়, অদ্ভুত একটা আকর্ষণে সে ক্রমশঃ তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ভালোলাগা - ভালোবাসা জানবার অদম্য ইচ্ছেটাকে চাপতে চাপতে বুকের ভেতরে যেন এতদিনে একটা ব্যাথার পাহাড় জমা হয়ে গেছে তাই আজ সেই সৌম্যকান্তি রূপ আমারই আলোচনায় মগ্ন অদ্ভুত একটা আনন্দবীণা ঝংকৃত হল সমস্ত সত্তা জুড়ে, কফি শেষ হলে এবার আমার হাতের ওপর হাত রাখলেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে শিরা উপশিরা ধমনীতে ধমনীতে বয়ে গেল যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ। মা তাঁর ব্যাগ খুলে ছোট্ট নোটবুকটা বের করে লিখলেন, ওনার ফোন এবং ইমেল নম্বর। উনি মন দিয়ে শুনলেন আমাদের ইমেল ঠিকানা, ধন্যবাদ জানালেন। হাসিমুখে হাঁসতে হাঁসতে একসঙ্গে তিনজনে রাস্তা পার হলাম আমরা। রাস্তার ওপারেই ওনার এপার্টমেন্ট, সেখানে গেটের পাশে বাঁধা ছিল এক সুন্দর শুভ্র কুকুর। কাছে যেতেই গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে হাত চাটতে ল্যাজ নাড়তে লাগল, তার সেই প্রিয় সঙ্গী।
সন্ধ্যে বেলায় বাড়ি ফিরে এলাম আমরা অসম্ভম ভালো লাগার আবেশ নিয়ে। মাকে জড়িয়ে ধরলাম গদ গদ হয়ে, মা তো আগেই উপলব্ধি করতে পেরেছেন আমার মনের অবস্থাটা। আমাকে দুই গালে চুমু খেয়ে ইশারায় ঠোঁট নেড়ে বললেন - তোকে চিনতে পেরেছেন উনি, তুই যে ওর পাশে রোজ এসে বসতিস নিঃশব্দে তা বুঝতে অসুবিধে হয়নি ওনার। আমি অবাক হয়ে মাথা নাড়লাম - না না তা কি করে সম্ভব। বিস্ময় প্রকাশ পায় আমার চোখে মুখে। মা হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন ড্রেসিং টেবিলের দিকে। সেখানে রাখা "সুগন্ধি শিশিটা" অর্থাৎ আমার নিত্য ব্যবহার্য্য "পারফিউমটা" তুলে এনে দেখালেন উনি হেসে - 'এটার গন্ধে', এবার পরিচয় দিলেন ছেলেটির।
সুদূর ভারত থেকে ছেলেটির নাম কৃষ্ণ রাও। "গুগল" কোম্পানীতে কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার তিনি, বয়স ৩৫, মনের মতন গার্ল ফ্রেন্ড না পাওয়ায় বিয়ে করেননি এখনও। সবদিক থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কাজ করতে সক্ষম। কেউ তাকে সহানুভূতি দেখাতে এলে তার কাছ থেকে সরে যান তিনি। আমার উপস্থিতি টের পেয়ে তাঁরও মন চঞ্চল হয়েছে। বিশেষতঃ আমার 'নীরবতা' ভীষণভাবে তাঁকে বিচলিত করেছে, একথাও জানাতে দ্বিধা করেননি তিনি। তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত ব্যবহার, শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞানের অতুলনীয় সংমিশ্রণ, আন্তরিক কথাবার্তা এক ঘন্টার মধ্যে উড়িয়ে দিয়েছে, মায়ের সব ভাবনা চিন্তা ও ভয়ের মেঘ, আমি তো আনন্দের সাগরে যেন ডুব দিয়ে উঠেছি। সারারাত দু চোখের পাতা এক করতে পারছি না। সকালে উঠেই প্রথম ইমেল পেলাম কৃষ্ণ রাও-এর কাছ থেকে - আমি তোমার জুঁই ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা পাগল। বন্ধু হবে নাকি আমার, একটু সময় দিলে শিখে নিতে পারি, তোমার "ইশারার ভাষা"। আমার হাতের মুদ্রা তখন কথা বলবে তোমার সঙ্গে। মধুর পরশ ধন্য করেছে আমায় - জবাব দিলাম আমি - শুধু বন্ধু নয়, জীবন সাথী হতে চাই - সুযোগ দেবে কি তুমি?
সঙ্গে সঙ্গে চ্যাট-এ আমার উত্তর এল তার কাছ থেকে। "ভীষণ ভাল লাগছে তোমার ছোট্ট ইমেল পেয়ে, কেমন করে "হ্যাঁ" বললে, তুমি শুনতে সরি বুঝতে পারবে বলো তো আমার "জেসমিন"?
এবার ব্রেল লিপিতে বড় চিঠি লিখে ফেললাম আমি। প্রেমের জোয়ারে ভেসে গেলাম দুজনে।
এরপর বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। জানুয়ারী মাস। ভীষণ শীত। কিন্তু সেদিন উজ্জ্বল রোদ উঠেছে। তাই উদয়ন ও মিতা বেশ ভালো করে ওভার কোর্ট ও টুপিতে শরীর ও মাথা ঢেকে আবার এসে হাজির হলো ঐ "আইফেল টাওয়ারের" সামনে। মিতা এদিকে ওদিকে খুঁজছে তার নতুন ভাই "আবু" কে। একটু পরেই এক মুখ হাসি নিয়ে সে এসে হাজির। পরনে কোর্টটি খুবই পুরোনো। ভালো কান ঢাকা টুপিও নেই তার মাথায়। কোনোরকমে মাফলার দিয়ে জড়ানো। এই ঠান্ডায় বেশি লোকও নেই, ফুলের বিক্রিও তেমন হচ্ছে না। আবুকে কেমন যেন বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। মিতার কাছে এসে সে বললো, -
"আপনার লেইগ্যে মনডা খারাপ করতাছিল আপা। ফোন নাম্বারটা একবার লইয়া যামু। কখনও সখনও বাংলায় কথা কইবার লিগ্যা মনডা কাঁদে"।
মিতা এবার ব্যাগ থেকে বের করল একটা প্যাকেট, ওর দিকে সেটা বাড়িয়ে দিতে দিতে বললো, -
-"আমারও তোমার কথা খুব মনে হচ্ছিল। এই নাও এটা তোমার জন্য এনেছি খেয়ে দেখো"।
"আমার লাইগ্যা আপা খাবার জিনিষ আনতাছেন, ইনশাল্লাহ আপনারে কি কইরা সালাম দুয়া জানামু, কওনের ভাষা নাই"।
কলকাতা গিয়েছিলাম খ্রিস্টমাসের ছুটিতে। ওখান থেকে খেজুর গুড় এনেছি। তাই তোমার জন্যে খানিকটা দিলাম খেয়ো"। - মিতা সস্নেহ দৃষ্টিতে তাকালো ওর দিকে।
আবু আনন্দে একেবারে গদ গদ হয়ে গেল।
উদয়ন জিজ্ঞাসা করল, বাড়িতে কে কে আছেন? কতদিন পরে পরে সে দেশে যায়? কত টাকা সে জমাতে পারে ইত্যাদি নানা ঘরোয়া কথা পরম আত্মীয়ের মত।
আবু জানালো সে দুবছর হলো চট্টগ্রাম থেকে এসেছে। ঐ রেস্তোরায় আরও দুজন চীন দেশের কুক, পাকিস্তানী মিস্ত্রি, ইন্ডিয়ান অফিসের কর্মীদের সঙ্গে ডরমেটরিতে থাকে। ঘরে আব্বু, খালাম্মা ও আরও দুই বোন ও এক ভাই আছে তার। মা ছোটবেলায় মারা গেছেন। বাবার সঙ্গে খালাম্মা অর্থাৎ মাসির বিয়ে হয়েছে এবং তিনিই নিজের সন্তানদের চেয়েও বেশি যত্নে ও স্নেহে তাকে মানুষ করেছেন। তাই তাঁকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। তিনি আবার এই বিদেশে আসা নিয়ে খুব আপত্তি ও কান্নাকাটি করেছেন, কিন্তু বোনেদের বিয়ের টাকা জোগাড় করতে - পাড়ার একজন চাচার সঙ্গে সে এসেছে এখানে। পানীর জাহাজে সমুদ্র পথে।
মন তার সবসময় পরে থাকে বাড়ির দিকে। এই বছর আর একটু পয়সা জমলেই বাড়ি চলে যাবে, আর আসবে না। খালাম্মার কথার অবাধ্য হবে না।
উদয়ন ও মিতা ওকে নিয়ে একটা রেস্তোরায় এল। ভাইয়ের মত সম্মান দিয়ে মন খুলে গল্প করতে লাগল তার সঙ্গে। মিতার মনে হল, সত্যিই যেন এক নিজের মামা কাকার ছেলেকে খুঁজে পেয়েছে বিদেশে। আর আবু সৈয়দ তো মুগ্ধ হয়ে গেল, এতো শিক্ষিত দুজন সম্ভ্রান্ত মানুষের সঙ্গে বসে একই টেবিলে খাবার খেতে খেতে ও নিজের ভাষায় কথা বলার সুযোগ পেয়ে। "ইনশাল্লাহ আজ যে কি আনন্দ হইতাছে, কইতে পারুম না"।
কলকাতার পাটালি গুড়ের গন্ধে তার মন খুশিতে ভরে গেছে। উদয়নের হাত দুটি চেপে ধরে স্বজল নয়নে সে বললো, "আবার কহন দ্যাখুম আপনাগো"? মিতা বললে, "এই নাও ঠিকানাটা মেসেজ করে দিলাম, একদিন চলে আসবে আমাদের বাড়ি"।
আনন্দে আবেগে তার চোখের কোনায় জল এসে গেল।
ক'দিন পর থেকেই উদয়নের জ্বর, কাশি ও মাথা ব্যাথা, শ্বাস কষ্ট শুরু হল। বুক ধড়ফড়ানি বেশি হতেই হাসপাতালে ডাক্তার দেখাতে গেল সে, মিতার হাত ধরে। তখনও তারা জানে না, একটা বিরাট সাইক্লোন, টর্নেডোর চেয়েও ভয়ঙ্কর আঁধি রুপী মহামারী ধীরে ধীরে গ্রাস করছে সমস্ত পৃথিবীকে।
প্রাইভেট হাসপাতাল থেকে উদয়নকে পাঠানো হল সরকারি টেস্টিং সেন্টারে। সেখানে গিয়ে তো অবাক হয়ে গেল তারা। বহুলোক এসে জমা হয়েছে সেখানে। একই রকম সিম্পটম তাদের, জ্বর, শুকনো কাশি ও নিউমোনিয়ার মতন বুকে কষ্ট। এতলোক একসঙ্গে সংক্রামিত একই রোগে, খুব আশ্চর্য ব্যাপার মনে হল।
হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডাক দিল - "আপা গো একি হইলো? দাদা গো ধরছে এই রোগে? আমাগো চাইনিজ রুমমেট দ্যাশে যাইয়া নিউ ইয়ার কইরা, জ্বর লইয়া আইছে, ওগো থেইক্যা আমাগো কুক, মালিক, মিস্ত্রি কেউই বাদ যায় নাই, 'করোনা ভাইরাস' সবারে ধরছে"।
কোভিট-১৯ এ আক্রান্ত হয়ে এবার উদয়ন ভর্ত্তি হল সরকারি হাসপাতালে। যমে মানুষে যুদ্ধ চলছে তার। বাড়িতে একা মিতা দিন রাত ঠাকুরকে ডাকছে, বাবা, মা, শ্বশুর, শ্বাশুড়ির সঙ্গে কথা বলছে। এই দুর্দিনে দু বেলা ফোন করে তার মনের জোর বাড়িয়েছে তার আবু ভাই। সেও পড়ে আছে হাসপাতালের এক কোনে। কিন্তু ফোনে আপাকে সাহস জুগিয়েছে। "দ্যাখবেন, দাদা এক্কেরে ঠিক হইয়া যাইবেন"। সত্যিই হয়তো তার দুয়া কাজে লাগল উদয়নের। রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বেশি থাকায় তার জ্বর ছেড়ে গেল। এখন সে আর ভয় পায় না এই মহামারণ রোগকে। ল্যাবে গিয়ে ভাইরাসের ভ্যাকসিন বানাতে, এই রোগের জন্য পরীক্ষা করতে সে নিজের রক্ত, প্লাজমা দান করল। তার ওপর টেস্ট করতে দিল নানান ওষুধ। যেমন কুইনিওন, এন্টিবায়োটিক ইত্যাদি। করেন্টাইনের ১৪ দিন সে ভলেন্টারি সার্ভিস দিতে লাগল, সেই হাসপাতালে। একদিন এইসব গবেষণাগার থেকে বেরিয়ে সে খুঁজে বেড়াতে লাগল আবুকে। মিতাও জানালো যে তার ফোন আসছে না। প্যাথলজি ডিপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে কোনার ঘরে চোখ পড়তেই দেখতে পেলো আবুকে। তার বিছানার পাশে এসে মাথায় হাত রাখল সে। "আবু ভাই দেখো আমি ভাল হয়ে গেছি। তুমিও এই যুদ্ধে ঠিক জয়ী হবে, চোখ খোলো"।
শ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছে তার। হাসপাতালে ভেন্টিলেশন মেশিন কম পড়ে গেছে। বড় বড় লোকেরাই পাচ্ছে না, আর এত এক অতি নগন্য "মাইগ্রেটেড লেবার"। অন্য এক অতি ছোট্ট দেশের থেকে জলের জাহাজের ডেকে বসে এই দেশে এসেছে পয়সা কমাতে। তার ওপরে অতিরিক্ত পরিশ্রমে, ভাল খাদ্য না খেয়ে, ইমিউনিটি পাওয়ারটাও গেছে একেবারে কমে। কি করে লড়বে সে ঐ 'কোরোনার' সঙ্গে।
ক্ষীণ হয়ে আসছে তার গলার আওয়াজ। কিন্তু এতদিন সে যেন উদয়নের অপেক্ষাতেই দিন গুনছিল। মিতা বলেছিলো একদিন, সে তখন গবেষণাগারে পরীক্ষা দিতে ব্যস্ত ছিল। তার শরীরের বিভিন্ন জায়গা থেকে ভাইরাস বিজ্ঞানীরা স্যালাইভা, রক্ত, মাংস নিয়ে পরীক্ষা করেছে।
"না গো দাদা, আমারে জন্নত থেইক্যা আমাগো আম্মা লইত্যে আইসত্যাছেন। তবে আমার আর কোন দুঃখ হইব না, কারন তোমার দ্যাখা পাইছি শ্যাষ সময়ে। সারাডা দিন ধইরা আল্লাকে ডাকতাছি। একবার তোমারে য্যান পাঠায়ে দ্যান। আমার আর্জি শুনছেন তিনি"।
"বলো আবু কি করতে পারি আমি তোমার জন্যে। এই নাও কথা বলো আমার ফোনে তোমার খালাম্মার সঙ্গে"। - উদয়ন আন্তরিকভাবে ওর হাতটা চেপে ধরলো।
"আমি দুই সাল ধইরা যত কামাইছি এই থলিটাতে রাখা আছে। আমাগো দুই বোনের শাদি হইয়াও ঘর বানাইবার ট্যাকা থাকবো খালাম্মার হাতে। এহন এইগুলা আপনারে দিয়া যামু। একডা সোনার চেইনও কিনছি খালাম্মার লাইগ্যা। ছোড ভাইডারে এই ফোনটা দিবেন। কথা কওনের আর সময় নাই"।
উদয়ন মৃত্যুপথযাত্রী তরুণ বন্ধুটির মাথায় হাত রাখলো। বললো - "আমি আর তোমার আপা নিজেরা চট্টগ্রামে তোমার বাড়ি যাব, খালাম্মার সাথে দেখা করব, আর তোমার বোনেদের বিয়ের জন্যে উপহার নিয়ে যাব। এখন থেকে তারাও আমাদের ভাই বোন"।
আবু আস্তে আস্তে তার ঐ বালিশের নিচে থেকে থলিটি বের করে উদয়নের হাতে দিল। কষ্ট করে চোখ খুলে দেখতে পেল, সেটি তার ঐ আল্লা প্রেরিত মসিহা, যত্ন করে একবার মাথায় ঠেকিয়ে আবার রাখছে, যেমন করে হিন্দু ভক্তরা পুজোর ফুলকে শ্রদ্ধাভরে রাখে। এবার অন্য হাতে ধরে রাখা আরেকটি ছোট্ট প্যাকেট নাকের মাস্ক সরিয়ে শুঁকতে লাগল প্রাণ ভরে।
"আঃ কী সুন্দর। খেজুর গুড়ে আমার দ্যেসের খুশবু - খালাম্মার গায়ের গন্ধ আসতেছে"। পরম আনন্দে, শান্তিতে চোখ বুজলো সে চিরতরে।
হটাৎ তার দাদু মারা গেলেন গাড়ি চাপা পড়ে। দাদুর মুখে আগুন লাগানো ব্যাপারটা একদম ভালো লাগলো না ওর। ছেলেটার বাবা শ্মশানে মুখাগ্নি করতে গেলে রেগে উঠলো সবাইকার ওপরে। কেন এমনি করে পুড়িয়ে দেবে দাদুকে। সেই জ্বলন্ত কাঠটা নিয়ে তেড়ে গেল অন্যান্য লোকজনদের দিকে। তারা বলে উঠলেন, "এই পাগল ছেলেকে কেন এনেছেন, ভাইকে ডাকুন," - "কী আমি পাগল? তোমরা পাগল, তোমরা ছাগল - যাও ঘাস খাও বসে বসে," হন হন করে বাড়ির দিকে রওনা দিল সে।
সেখানেও তো তখন বীভৎস সব দৃশ্য। নাটক চলছে - ঠাকুমার চুড়ি খোলা, সিঁদুর মোছা, বুক চাপড়ানো কান্না, প্রতিবেশী মাসী-পিসিদের ভিড়। ছেলেটার দিকে লক্ষ্য নেই কারো। রান্নাঘরে ঢুকে এক থালা পান্তাভাত নুন লঙ্কা মেখে হপ হপ করে খেয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল ছেলেটা।
চলছে তো চলছেই কোথায় কোন দিকে তা সে নিজেই জানে না। গ্রামের বাইরে একবারই শহরে গেছে তার বাবার সঙ্গে, আজ একাই চলেছে যেন কিসের ঘোরে। বেশ অনেকটা পথ চলে সে একটা রেল স্টেশন দেখতে পেল। সেখানে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসে পড়ল। একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন থামল এসে, কিছু না ভেবেই উঠে পড়ল তাতে। চলন্ত ট্রেনের খোলা জানলার হাওয়ায় একটু পরেই ঘুমিয়েও পড়ল সে।
পরদিন সকালে একটা বড় স্টেশনে বহু লোকজনের ওঠা নামা দেখে তারও নামতে ইচ্ছে হল। পেটে ভীষণ খিদে, ক্লান্ত দেহ, পকেটে পয়সা নেই। কি করবে সে ভেবে পাচ্ছে না কিছুই। হটাৎ নজর পড়ল কয়েকজন ভিখারী হাতে একটা করে শাল পাতার ঠোঙায় লুচি ও আলুর তরকারী নিয়ে আসছে। তাদের অনুসরণ করে দেখল স্টেশনের পিছনেই একটা মন্দির। সেখানেই খাওয়ার দেওয়া হচ্ছে, কোনো পুজো আছে। সকলের সাথে সেও খাওয়ার খেতে বসে পড়ল একটা বড় পাথরের ওপরে। দোকানদার বললে - এই ছেলেটা কাজ করবি? এই বাসনগুলো ধুয়ে ফেল তাহলে আরও খেতে দেব।
জীবনে কখনও কিছু কাজ করেনি সে। মা কাকিমাদের কথা ভীষণ মনে পড়ছে। কতরকম ভাবে তারা তার অত্যাচার সহ্য করেছেন, এখন মা হয়ত তাকে দেখতে না পেয়ে খুব কান্নাকাটি করছেন। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল তার। আর কি ফিরে যেতে পারবে সে নিজের বাড়িতে?
অন্যমনস্ক হয়ে হাতে ধরে থাকা বাসনগুলো পড়ে গেল ঝনঝন করে মাটিতে। ভেঙ্গে গেল বেশ কয়েকটা কাঁচের গেলাস। দোকানদার উঠে এসে এলোপাথাড়ি চড় চাপড় মারতে লাগলো তাকে। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল রাস্তায়। ভীষণ রাগ এসে গেল তার, কিন্তু অচেনা অজানা জায়গায় সাহস হল না তার, ঘুরে গিয়ে তাকে মারতে।
জীবনে বার টা বছর পরে এই প্রথম সে অনুভব করলো যে, এটা বাড়ি নয়। সবাই তার অত্যাচার সহ্য করবে না। এবার থেকে ডানপিটে স্বভাব, অকারণে জ্বালাতন করা, অন্যকে উত্তক্ত করা আর চলবে না। ধুলো ঝেড়ে উঠে সে মন্দিরের সিঁড়িতে এসে বসে পড়ল।
মন্দিরের পেছনে একটা বড় ঘরে পাথর ভাঙ্গার আওয়াজ হচ্ছে, বেশ কয়েকজন লোক হাতে হাতুড়ি ও ছেনি নিয়ে পাথর কেটে মূর্ত্তি বানাচ্ছেন। হাঁ করে তাদের শিল্প কর্ম দেখতে লাগল ছেলেটা। একজন বৃদ্ধ শিল্পী অনেক্ষন ধরে লক্ষ্য করছিলেন তাকে। ইশারায় কাছে ডাকলেন। ধীরে ধীরে উঠে তাঁর কাছে এল সে। - "আমায় একটু সাহায্য করবে সোনা বাবু"? বেশ গম্ভীর কিন্তু মায়াময় গলায় তাকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি। সে বুঝতে পারল না, সে কেমন করে ওনাকে সাহায্য করবে।
এই দেখো না আঙুলে হাতুড়ির ঘা লেগে আমার বুড়ো আঙ্গুলটা কেমন থেঁতলে গেছে। এই পাথরটাকে এইভাবে ছেনি দিয়ে একটু একটু করে ঘষতে আর কাটতে হবে। পারবে তো?
অদ্ভুত একটা আকর্ষণ অনুভব করল হটাৎ শান্ত হয়ে যাওয়া সেদিনের সেই দুষ্ট ছেলেটা, হাতুড়ি ও ছেনি নিয়ে কাজ শুরু করে দিল তার। কয়েকদিন ধরে লাগাতার কাজ করে চলেছে সে। অদ্ভুত নেশায় যেন পেয়ে বসেছে তাকে। সেই বৃদ্ধ শিল্পীও অবাক হয়ে গেছেন তার নিষ্ঠা ও মূর্ত্তি তৈরির আগ্রহ দেখে। মূর্ত্তিটা ছিল শিবের। জটাজুট ধারী দেবাদিদেবের সাপটা গলায় জড়ানো থাকে। বেশ গভীর মনোযোগ দিয়ে সে সেটা বানাবার চেষ্টা করছে। এমন সময় কয়েকজন ক্রেতা এলেন সেখানে। এরা মূর্ত্তি তৈরির অর্ডার দিয়ে যান এদের। তারাও ছেলেটির প্রশংসাতে পঞ্চমুখ হয়ে গেলেন। "আরে ভাস্কর জী, এই বাচ্চাটা আপনার নাতি নাকি? কি দারুন হাত এর"। শিল্পী বললেন, হ্যাঁ, এই কিশোরের হাতে জাদু আছে, কোনো উপযুক্ত ট্রেনিং ছাড়াই সে যে ভাবে কাজ করছে আমি তো তাজ্জব বোনে গেছি।
ডানপিটে দুষ্টু ছেলেটাকে কেউ কোনোদিন কোনো ব্যাপারে ভালো বলেনি। আজ সে নিজের পাঁচ পাঁচ দশ আঙ্গুলকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যে শুধু কাজ ভণ্ডুল করতে ওস্তাদ, আজ সেই যে এমন মূর্ত্তি তৈরির কাজে দক্ষতা দেখাবে তা সে সত্যি ভাবতেই পারছে না।
একজন ভদ্রলোক দু-চার মাস পরে আবার এলেন কিছু মূর্ত্তির অর্ডার নিয়ে। সেই বৃদ্ধ শিল্পীকে বললেন, "এই ছেলেটিকে উড়িষ্যায় ভাস্কর মেলায় নিয়ে যাব? সমুদ্রের ধারে পাথর আর ছেনি নিয়ে বসিয়ে দেওয়া হবে ১২ থেকে ১৮ বছরের উৎসাহী ছেলেদের। স্কুল থেকেও আসবে বিভিন্ন সব জায়গার বাচ্চারা। যে প্রথম হবে সে অনেক টাকা পুরস্কার পাবে। শিল্পী বললেন, "নিয়ে যাবেন? আবার এনে দেবেন তো? বড্ড মায়া পরে গেছে আমার ওর ওপরে।
হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়। কিন্তু এর মা বাবা কোথায়? বাড়ি যায় না?
কিছুই বলতে চায় না ও। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে বলে, "মা দেখো আমি কেমন মূর্ত্তি গড়ি, আর আমায় ডানপিটে, পাগল, দুষ্টু ছেলে বলবে না তো"? মনে হয় কোন অভিমানে এ বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে। এখন গ্রাম শহরের নাম কিছুই মনে করতে পারছে না।
পরদিন ছোট একটা টিনের বাক্স গুছিয়ে বৃদ্ধশিল্পী ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিলেন উড়িষ্যার কোনার্কে।
সেখানে প্রতিযোগিতায় সে প্রথম স্থান পেল।
তার বিশেষ প্রতিভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন বিচারক ও দর্শক বৃন্দ। যে মূর্ত্তিটি সে বানিয়েছে তার রূপ দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সবাই। এক অপূর্ব মাতৃ মূর্ত্তি।
বিচারক প্রাইজ দেবার সময় তাকে কাছে টেনে জিজ্ঞাসা করলেন, "কার মূর্ত্তি বানিয়েছো গো খোকা? কোন দেবী"। সে মুখ নিচু করে জবাব দিল, "আমার মায়ের"।
টেলিভিশনে এই খুদে শিল্পী ভাস্কর নিজের পরিচয় দিতে পারছে না অনেকেই তাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইছে। কিন্তু ছেলেটি যেন তার ঐ বানানো মূর্ত্তির মতন নির্বাক। কেন যে সে নিজের বাড়ির ঠিকানা মনে করতে পারে না, সে বুঝতে পারে না।
আরও সাত বছর কেটে গেল তার জীবনের। ২১ বছরের ছেলেটা ভীষণ গম্ভীর ও শান্ত। দিল্লীতে অক্ষরধাম মন্দির তৈরী হচ্ছে, শিল্পীরা কাজ করে সেখানে। অনেক সুন্দর সুন্দর মূর্ত্তি, হাতি, সিংহ, বাঘ ও দেব দেবতাদের কাহিনী পাথরে খোদাই করে বানানো হচ্ছে। অনেক বড় বড় শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের সেই ছেলেটা যে এখন এক সুন্দর সুঠাম ধীর স্থির যুবক সে কাজ করছে এক মনে।
একদল তীর্থযাত্রী বাসে করে হরিদ্বার বৃন্দাবন ঘুরে এসেছেন, দিল্লী ভ্রমণ করতে। তারা ঐ মূর্তিগুলির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন প্রৌঢ় মহিলাকে দেখে ঐ ছেলেটি কেমন যেন টান অনুভব করল। দলটির পিছন পিছন যেতে লাগল সে। তারা কোথা থেকে এসেছে জানতে চাইলে, তারা বললেন পূর্ব মেদিনীপুর। পশ্চিমবঙ্গের "পাউশী গ্রাম" থেকে। এক মুহূর্তে বিদ্যুতের যেন ঝলক এনে দিল ছেলেটির মনে। সে এক ছুটে প্রথমে মন্দিরের পিছনে তাদের ঘরে গেল। সেখানে নিজের সেই প্রথম প্রাইজ পাওয়া মায়ের মূর্ত্তিটি বের করে আনল। ঐ ভ্রমণ যাত্রী দলের লোকদের দেখিয়ে বলল - "দেখুন তো আমার এই মূর্ত্তির মতন দেখতে কেউ কি এই দলে আছেন"? তখন একজন চিৎকার করে বলে উঠলো, "হ্যাঁ, এই তো সেই দুষ্টুর মা"।
এক মিনিট ও আর দেরী না করে সে তখন তার মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। ভদ্রমহিলা প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর "ওরে আমার দুষ্টু রে, তুই এতদিন কোথায় ছিলি" বলে কেঁদে ফেললেন ঝর ঝর করে করে। এই দৃশ্য দেখে চোখের জল ধরে রাখতে পারল না তীর্থ যাত্রীর দল। পাড়ার লোকেরা যারা তার সঙ্গে ছিলেন তারা ঐ ডানপিটেটার গুনের খবরে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। অত দুষ্টুমীর মধ্যেও যে এতোবড় প্রতিভা লুকিয়ে থাকতে পারে তা তাদের ধারণার বাইরে ছিল।
মুকুলিকা 