চন্দনা সেনগুপ্ত

বন্ধু এসে ভালোবেসে, বলল কথা হেসে হেসে,
"দেখবে চলো, নতুন সাধু -
রইবে কেন ঘরে বসে, 
ধর্ম গুরুর গীতার বচন,
শোনাবেন গো নানান কথন,
তরুণ কত ছেলে মেয়ে -
পড়ছে পায়ে কোন আবেশে।"

অবাক হয়ে গেলাম যে তাই,
মহাত্মাকে দেখতে চাই, -
ফল মূল সব সাজিয়ে নিয়ে
যেতে হবে তাঁর সকাশে।
যাবার আগে প্রণাম করতে
দাঁড়ায় গিয়ে জোড় হস্তে,
"শ্রী রামকৃষ্ণ পদ প্রান্তে -
পুজোর ঘরে "মায়ের" পাশে।

কেমন যেন ধাক্কা খেলাম,
তাঁদের চোখে কী দেখিলাম,
চোখের জলে সিক্ত হলাম,
যাচ্ছি কোথায়, কিসের আশে?
আপন মায়ের বাণী ভুলে,
গুরুদেবকে অবহেলে
এমনভাবে কি যাওয়া চলে, আমার
মনে - প্রশ্ন আসে !

অনিচ্ছাতেও এগিয়ে চলি,
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলি,
নিজের বিবেক যাই যে ছলি, -
বুক দূর দূর করে ত্রাসে।
বন্ধ দরজা কড়া নাড়ি, সেই সাধু আজ
নেই তো বাড়ি, -
শিষ্য করে কাড়াকাড়ি, তিনি -
গেছেন কোন প্রদেশে !

ছাড়ি আমার বাড়াবাড়ি -
সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
চললাম, যেন ভেলায় ভেসে।
'রামকৃষ্ণ মিশন' পানে 
ডাক শুনেছি আজকে কানে,
বুঝতে পারি ঠাকুর ও মা
আমায় কত ভালোবাসে।