চন্দনা সেনগুপ্ত

হাঁপানীতে কামারের হাপর, সদা করে হাঁসফাঁস।
ডায়াবেটিসে বহুমূত্রে জ্বালাতন।
হাই ব্লাডপ্রেসারে মাথা ঘোরায়,
নার্ভের কারো বা হাত পা কাঁপায়।
চোখে-ছানির পর্দা পড়ে, পায়ের হাঁটুতে বাত ধরে।
কানে কম শোনা যায়, কভু বা দাঁত কনকনায়।
ঠান্ডা-গরম, শক্ত-নরম, ভাজা-ভুজি বন্ধ থাকে।
তেলের রান্না ছেড়ে গলা ভাত খিচুড়ি
দালিয়া, দই, চিঁড়ে বা তরল সুজি,
বুড়ো-বুড়ির বরাদ্দ।
নিজেরাও সাবধান হয়ে যান সবাই,
এই বয়সে, দুপুরে তারা চেয়ারে বসে কাটায়।
রাতে যদি ঘুম না আসে,
সেই ভাবনায় সারাটাদিন নষ্ট হয়ে যায়।
সব দেশে - সব মানুষে সবাই একই ভাষায় কথা কয়।
আর কতদিন টানতে হবে রে বাবা?
যে শক্তি এতদিন করেছিলে সঞ্চয়,
আজ তার সবটুকু হয়ে গেল ক্ষয়।
ইনহেলার, ইন্সুলিন, স্টেরয়েড, রে কিম্বা কেমো
থেরাপি চলে, ওষুধ সৈন্যরা দেহের দুর্গকে
রক্ষা করতে চায়, কখনও বা জয়ের বাণীও শোনায়।
তুমি বলেছিলে, - বস্ত্র জীর্ণ হলে যেমন পরিত্যজ্য হয়,
তেমনি নড়বড়ে - ঝড়ঝড়ে এই খাঁচা ভেঙে তুমি
পালিয়ে যাবে। কিন্তু তা হতে দেয় না বিজ্ঞানী।
আত্মীয় স্বজন ভীরুমন কাঁদে, কী হবে উপায়?
"ঘুমের বড়ি" - তুমিই তাই পরম বন্ধু এখন
একমাত্র সহায়, তোমাতে আশ্রয় নিতে মন চায়।