চন্দনা সেনগুপ্ত
হেই মাই, তোর পায়ে পড়ু আমাক তুই পড়ত্যে দে গো, 'ইসকুলটার' ঘন্টা, বাজ্যে - বললেক কে-জাগ্যো জাগ্যো। বড়লোকের বিটি ছা টা - হাসত্যে হাসত্যে চল্যে যাবেক, আর তুয়ার ঘরে চোকের জল্যে - এই বিটিটা বুক ভিজাবেক! দুখ-লাগ্যে না, তোদের ক্যানে - ঠাকমা বুড়ি কঁকাই মরে বাপ, দাদা, খুড়া ও জেঠ্যা - বিয়া দিবার জুগাড় করে। তোর জীবন তো ঘুচাইছুস মাগো গোপর লেপ্যে কাদা ঘ্যাঁট্যে আমাক হবেক বাঁচতে মা, যাবো নাই ঘাস কাটতে মাঠে। বা বাদাড়ে ধুমশা মরদ ভ্যাল ভ্যালায়ে তাকাই থাকে। মায়ের কথা - আয় না রে মা দুগ্গি রানী, চুল বেঁধ্যে দিই, যতন করে,- পড়ত্যে তোকে যেতেই হবেক - সাদা জামা ইসকাট পরে। বই খাতা আর কলম লিবি, জেদটা তুয়ার রাখবি ধইরে ফাসটো তোখে হতেই হবেক চিষ্টা থাকল্যে কেউ কি হারে। দশ হাত তোর নাই বা হল্য - কাজ করবি মনের জোরে, দশের কাছে নাম কুড়াবি গর্বে বুকটা উঠবে ভরে। চোখ থাকতেও নিরক্ষর যে - পোইড়ে আছি, অন্ধকারে- লিখাপড়া শিখ্যে তোকে - যেত্যে হবেক আলোর পারে। ই বাগ ছাইড়ে ওই উধারে। যেত্যে তোকে হবেক ইবারে, ইয়াদিকে সামলাই লিব - যা পাল্যায়ে ইসকুল ঘরে।
মুকুলিকা 