চন্দনা সেনগুপ্ত
শুশুনিয়া পাহাড় কোলে চাঁদড়া গাঁয়ে বাগান তলে, - ঘর ছেল্য মোর বড় সুকের বাঁশের বাতায় ডিঙলা তলায়, ফল ফলত্যো মাচায় ঢের হলদ্যা হলদ্যা থোক্যা থোক্যা ফুল ফুটত্যো ঝিঙার ঝার্যে। সবুজ লরম কলমি শ্যাগ আর লাউএর ডগা মনটি কাড়্যে। মাটির দিবাল খড়ের ছাউনী বেড়া দিল্যাম পখুর পার্যে। বুড়া বাপ টা মহুয়া খায়্যে বস্যে থাক্যে গাছের আর্যে। বুড়ি মায়ী চাটাই বুন্যে মুড়ি ভাজ্যে, চিড়া ঝার্যে। বৌ টা আমার বড্ড স-জা মুখটি খুলে "রা" না কাড়্যে। আমার নামটি "জগন মনিষ" মজুর খাটি বন বাদাড়্যে ধানের খ্যাতে পিচ রাস্তায় হ্যাঁট্যে যে যাই, কোদাল ঘাড়্যে। কন্ডাকটর বাবুর সঙ্গ্য ধর্যে ছিলাম - বাঁকুড়াতে, বললেক উ - "শুনরে জগা - তোর ঘরকে যাব্যো রাত্যে"। - "ক্যানে? ক্যানে কিসের ল্যাগে"? কথাটা হবেক বুঝাই দিত্যে। - "ক্যানে? ক্যানে কিসের ল্যাগে"? কথাটা হবেক বুঝাই দিত্যে। "হ হ তোর ভয় নাই র্যে, তোখে আমি যাব্যো লিত্যে আমার ঠ্যাঁয়্যে থাকবি সুকে কাজ করব্যি ফ্যাক্টরি ত্যে। সনঝা রেইতে বাবু এলেন আমার গরিব কুড়াট্যাত্যে বললেক কথা হেস্যে হেস্যে সিগারেট টা চ্যাপে ব্যাঁতে। বাপটি উয়ার রগড় দেখ্যে বসলেক এস্যে উঠান টাত্যে ফুল বাবুট আইছে ক্যানে সেই কথাট হবেক জানত্যে। চলরে জগা "ডিল্ল্যি" যাব্যি - অনেক ট্যাকা পইসা পাবি বড় দরের "লেবর" হবি - থাকবি কত্য আরাম করে বছর বছর কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা লিয়ে আসবি ঘরে। বাপ বললেক - "ক্যানে ক্যানে? ইখানে কি ভাত জুট্যে নাই? জোয়ান ব্যাটা বৌকে ফ্যাল্যে কুথায় যাবেক পালাই চল্যে গরীব বটি দুঃখী তো লই লুন পান্ত্যায় খুশিত্যে রই। ছিল্যা ট খুব কথ্যা শুনে জমি ট্যাতে আলু বুন্যে উয়াকে কুথায় লিয়ে যাব্যে গতর খাটাই, রাত্যে ঘুমাই কাজ নাই তুমার কথ্যা শূন্যে। - "ইটা তুমাক বলত্যে হবেক গো জগার বাপ বৌ ছিল্যা ট ও সঙ্গ্যেই যাবেক উয়ার। গিন্নি মায়ের ঠ্যাঁয়্যে রইবেক। তুমার ছিল্যা আমার ছিল্যা আলাদা করলে চোলবেক ক্যানে ধম্মে সইবেক নাই হব্যেক পাপ, ভগবানেও দিবেক শাপ। ইয়ার উপরে আর কথা তো নাই - চলরে বধি "ডিল্লি" যাই - ঠাঁয়্যের বড় মানুষ ট য়ে ঘরক্যে আইছেন, ক্যামনে উনাক না বলত্যে পাই? বাপ বুড়্যাটা বেবাক বোকা, কথাট্যা উয়ার লাগল ব্যাঁকা ভ্যাল ভ্যালায়ে তাকাই থাকে, কানে গুঁজে পুড়া বিড়ি। বুড়ি মা টা ও বস্যে থাকে, হাতে লিয়ে ভাঙা ঝুড়ি। লীলাচলের টেরন্যে - চেপ্যে চল্যে এল্যম রাজধানী ত্যে। দ্যেশের যত মুরুব্বিরা সনতিরি মনতিরি হিথায় থাক্যে, বাস ম্যাটরো ছুটছে হ্যাঁক্যে, ধাঁ চকচকা রাস্তা বাজার - স্বপন দেখায় 'মানুষ' দিক্যে। 'ফাকটোরি টা পিলাসটিকের - মগ বাল্টি, তৈরী কর্যে ডিল্লি শহর থ্যাক্যে কতক দূর্যে পৌঁছে গেলাম টেম্পো ধর্যে। পোটল্যা পুটলী ছিল্যা পিল্যা লিয়ে গেলাম লয়ডা ঘুর্যে শান্তির ঘুম হারাই গেল্য এল্যম ইটা কোন শহর্যে। বাবু থাকেন ফারম হাউস, আমরা থাক্যি ঝুগগি ঘরে মেয়া মরদে ঘেষাঘেষি পাশাপাশি লাইন ধার্যে বিহার কিম্বা বিলাসপুরী রাজস্থানী মাদ্রাজী ভাই, সবাই মুরা একই জ্যাতের "লেবর বঠি" নাম ধাম নাই। মেশিন চালাই খটর পটর সারাটা দিন শবদে কাট্যে সনঝা বেলায় দেশির মদের গন্ধ শুঁক্যি দড়ির খাট্যে। বৌ গুলা সব বাবু বাড়ির বাসন মাজ্যে কাপড় কাচ্যে রাতের বেলা ফোঁস ফোসায়ে - গাঁয়ের লেগ্যে কাঁদে হাঁচ্যে পইস্যা লিয়ে ঘরকে যাব্যে বুড়া বুড়িকে দেখতে পাবো, আসবো নাই আর ডিল্লি দেশ্যে ইখানে কি গরীব বাঁচ্যে। পখুর লোদী ঝরনা নাই হাওয়াই ধুলার গন্ধ পাই, ছোট্ট একটা কল ঘরেত্যে সিনান করত্যে সবাই যাই। কথাই কথাই হিন্দি গালি মা বোনেদের নামে এমন অকথ্য সব ভাষা বুলি, আমরা গাঁয়ে শিখি নাই। তবু সময় যেথো কেট্যে হঠাৎ সেদিন ফ্যাকটোরীতে কে যে এস্যে ঝুলাই দিল্যেক মস্ত বড় একটা তালা, বাবু বললেক হেঁক্যে ডেক্যে "লেবর লোক সব ইখান থেক্যে জলদী পালা।" 'করোনা' রোগ আইছে তেড়্যে যাক্যে পাবেক ধরবেক তাখ্যে একা একা থাকত্যে হব্যেক ক্যাটে পড়ো ইখান থেক্যে। দল্যে দল্যে লেবর চল্যে বোঁচকা বুঁচকি লিয়ে হাত্যে, কাঁধ্যের উপরে ছিল্যা বস্যে - চলছে সবাই গাঁয়ের পথ্যে। জগন লেবর কেমন করে পৌঁছাবেক ঘর যোজন দূর্যে? রোগটা কেমন, ভূত না দানব! কেউ তাখে না বুঝ্ত্যে পারে মানুষ - মুনিশ লেবর লয় তো জন্তু যেমন সার্যে সার্যে - জঙ্গলটায় আগুন লাগলে পালায় ছুট্যে নদীর ধার্যে। 'ভাইরাস' কি জানি না তো খিদ্যের জ্বালায় সবাই মর্যে আমাদিক্যে বাঁচাবেক কে কেউ কি আজ বলত্যে পার্যে। চলত্যে চলত্যে এক গাঁয়্যে ত্যে থামলেক সব কুঁয়া দেখ্যে, কালুর মা তাই - একটা থাল্যে - ছিলার ল্যাগ্যে মুড়ি মাখ্যে। এমন সময় পুলিশ এল্যো, গাড়ি লিয়্যে ধরত্যে কাখ্যে? উধার বাগে রাস্তা ধার্যে ভিড় করেছ্যে কতক লোক্যে বললেক সেই পুলিশ বাবু জমা তোরা কখন থেক্যে? একটা লেবর খ্যেপে ছিল্য ঢিল ছুড়ল উয়ার দিক্যে, ত্যখন আরো গোটা কতক - পুলিশ নামলেন গাড়ি থেক্যে। ধড়ধড়ায়্যে ডান্ডা মার্যে ভয় খাওয়ালেক ডেক্যে হেঁক্যে। মারের চোটে সবাই পালায় ছুটল্য জমি মাঠের পার্যে। আমার কালু ছুটতে লারে হুঁচোট খালেক নালার ধার্যে। রক্তে ভাস্যে বুকটা উয়ার কপাল ফ্যাট্যে পড়ছে ঝরে কুকুর বিড়াল লই গো বাবা খেদাও ক্যানে অমন কর্যে? পুলিশ গাড়ি গেল্য চল্যে - এবার এল্যো ভটভটিত্যে - দুই টা বাবু তর সয় না, বললেক চল ফটো তুলত্যে। শাড়ী কাপড় ছিড়্যে যখন পট্টি বাঁধছি ছেলার মাথ্যে তখন উটি খুলে দিলেক রক্ত পড়ুক, দাও কাঁদত্যে। 'ইটা ক্যামন কথা হল্যো, কি হবেক ঐ ফটো ট্যাত্যে? খপর কাগজ ছাপবেক হে - অধিকার টা হবেক লিত্যে। "অধিকার" টা ক্যামন বঠে - দ্যাখতে পেলাম না তো তবু খিদ্যা প্যাটে মাঠ্যে মাঠ্যে হাঁট্যে হাঁট্যে হল্যাম কাবু। গাঁয়ের থেক্যে এলাম ক্যানে আর কি যেত্যে পাবো কভ্যু? দূ জনাকেই দণ্ডবৎ সরকার আর রেপোট বাবু। জগন লেবর প্রশ্ন করে - ফুঁসছে যে সে দুঃখে রাগে, আমরাও তো মানুষ বঠি আমাদেরকে বাঁচাবেক কে?
মুকুলিকা 